章子怡饰演的玉娇龙偷走青冥剑，绝非一次简单的盗窃，而是她个人欲望和命运抗争的集中爆发。这把剑是李慕白决意退出江湖的象征，承载着深厚的江湖道义和权力，对于被深闺高墙禁锢的玉娇龙而言，它代表着外面那个自在不羁、快意恩仇的武侠全球。偷剑是她主动闯入这个被禁止全球的敲门砖，是她内心卧虎藏龙般汹涌力量的第一次外显。她并非不知此举的严重后果，但那种对自在和强大力量的渴望，压倒了对世俗规矩的畏惧，促使她铤而走险。这一行为直接撕裂了她作为王府格格表面平静的生活，将她抛入了真正的江湖漩涡中心。

偷剑更深层的动机，源于玉娇龙对自身身份束缚的激烈反抗。她自幼在碧眼狐狸处习得高强武功，心气极高，却不得不扮演壹个待字闺中的官家小姐。这种表里不一的割裂感让她痛苦，青冥剑的出现恰好提供了壹个宣泄口。通过盗取这把连一代大侠都珍视的宝剑，她不仅在武功上证明了自己有能力驾驭它，更在灵魂上完成了一次叛逆的成人礼，给家族和整个社会宣告了我命由我不由天的独立意志。她的偷窃是精心策略的挑衅，打破加诸其身的全部枷锁，哪怕前路是万丈深渊。

偷剑是串联起全部人物矛盾的核心事件。它不仅是玉娇龙个人故事的起点，也从头激活了李慕白和俞秀莲本欲了结的江湖恩怨，更引出了碧眼狐狸这条复仇暗线。宝剑的得失牵动着各方势力的神经，使得原本隐藏在平静表象下的爱恨情仇、正邪对立综合爆发。对于玩家或观众而言，领会玉娇龙为何偷剑，就是领会整个故事为何被推动的钥匙。她的这一选择，如同推倒了第一块多米诺骨牌，直接导致了后续一系列生死较量和情感纠葛。

偷剑行为也折射出玉娇龙性格中复杂的悲剧色彩。她追求自在，却又无法完全摆脱出身赋予她的职责和情感牵绊；她渴望被李慕白这样的正统大侠认可和收为弟子，却用了最不被正统江湖所容的盗窃方法去接近目标。这种矛盾预示了她注定在江湖和庙堂、叛逆和皈依之间挣扎的命运。偷剑让她一时畅快，赢得了她渴望的关注和交锋，但也同时为她选择了最艰难的一条路，最终导给不可挽回的大结局。她的动机里混合着天真、野心、叛逆和孤独，使得这个人物远远超出了壹个简单的窃贼形象。